L’any 1957, Guy Debord va fer fora de la Internacional Lletrista a Gil Joseph Wolman (1929–1995) retraient-li “un estil de vida ridícul, cruelment marcat per una manera de pensar cada dia més estúpida i mesquina”. L’única resposta de Wolman –”una cosa no exclou l’altra”– contenia més ironia que bona part de la producció lletrista. Abans de sumar forces amb Debord, Wolman ja havia donat alguna mostra de la fita que regiria el seu art multidisciplinar, “com més senzill, més bell”: el 1950 va proposar la megapnèumia, poesia construïda a partir d’alenades i sorolls corporals; un any més tard va arribar l’Anticoncept, pel·lícula sense cap imatge, només flaixos de cercles blancs que s’alternen amb la negror absoluta.
Tot i aquest començament essencialista, Wolman arribaria a fer servir consonants i vocals per construir missatges orals i escrits: trobem, evidentment, poemes (“je n’ai pas d’idée / je n’en ai qu’une / et je la cherche”), cinema, pintures, collages i fins i tot disciplines pròpies com l’art scotch, basat en cinta adhesiva i titulars de diari, o les pintures amagades, alguna de les quals eren fetes amb cartrons separats que enganxava sobre teles trobades als encants.
Sóc immortal i estiu viu és un recorregut per l’art inclassificable –o, si més no, sanament contradictori– de Gil Joseph Wolman a través de 250 obres, documents i publicacions que fan justícia a la desdefinició que l’autor va fer d’ell mateix: “Wolman, nascut el 1929, coneix algunes persones, participa en algunes manifestacions, fa algunes coses”.
© Jordi Nopca, Time Out Barcelona (119, juny del 2010)
13.9.10
11.9.10
Daniel Darc - Amours suprêmes
DarcDes que l’any 2003 va aparèixer el best of de Daniel Darc la premsa francesa es va dividir en dues parts: la que acceptava la genialitat de la trajectòria interessant però erràtica del francès (ex Taxi Girl, ex addicte a unes quantes drogues i traductor de William Burroughs) i la que el condemnava una vegada més pels seus estirabots i mala bava. L’any següent, Crêve coeur, escrit conjuntament amb Frédéric Lo, va aprimar el número de detractors –és un disc torbador, apassionant. Després d’unes quantes col·laboracions en discos d’homenatge (a Johnny Thunders, Nino Ferrer o el recent tribut a Étienne Daho) presenta el seu nou àlbum, Amours suprêmes, homenatge en plural al disc de John Coltrane A Love Supreme. Aquestes noves cançons condensades en 40 minuts justos contribuiran, segurament, a la rendició definitiva per part dels detractors de Darc i a l’acceptació de l’encant maliciós del tricheur, que ha sabut revestir novament les seves lletres de grans arranjaments pop a càrrec de Frédéric Lo: van del new wave de J’irai au paradis al tropicalisme de Ça ne sert a rien o la picada d’ullet al Baby Did a Bad Bad Thing de Chris Isaak. Si a Crêve coeur Alain Bashung donava un cop de mà a Darc, a Amours Suprêmes no només hi participa l’autor de L’imprudence (2002) sinó que hi apareixen els Attractions Steve Nieve i Pete Thomas, Robert Wyatt i Morgane (veu de Cocoon). Tots junts aconsegueixen confegir un disc impressionant de pop d’autor que, molt probablement, passarà més desapercebut del que caldria perquè escapa de l’òrbita anglo-americana tan estimada pel nostre món global.

Publicat a Benzina (2008)
10.9.10
Ballant amb la bilis
“La llibreta on vaig començar a escriure aquests poemes tenia una coberta de quadres negres i vermells, similars als de les faldilles que porten les noies més sexis”. David Castillo fa quatre anys que es passeja per Barcelona buscant el lirisme que pot contenir una roda de premsa, una entrevista o qualsevol dels actes per on hi tregui el nas, siguin periodístics o no. “El periodisme l’enregistro amb una gravadora. Paral·lelament puc escriure un d’aquests textos, que l’editorial s’ha decidit a publicar pràcticament en l’ordre en què van ser concebuts”, ens diu. El llibre dels mals catalans es va començar a gestar fa uns quatre anys, poc després que Castillo publiqués els seus dos últims poemaris, Menta i altres poemes (2005) i Esquena nua (2006). “Quan faig poesia se m’ha acusat de fer narrativa, i quan he publicat novel·les n’han ressaltat la vessant lírica. En aquest llibre m’he decidit a fer una mena de novel·la en vers, o un llibre de poemes que si se segueix cronològicament té un fil narratiu”. La veu que ens hi trobem és la d’un poeta que es guanya la vida fent de periodista i que a partir del vers lliure configura una imatge estripada, inconformista i biliosa d’allò que l’envolta. “Em sura la bilis / m’ennuego amb la bilis, / vomito bilis”, podem llegir al primer dels textos, De Billie Jean a Bilis Gin. Tocat pel do de la transfiguració, la veu principal és capaç d’apropar-se microscòpicament a diverses dones –entre elles, una prostituta de l’Est– i disseccionar sense clemència una part de la classe política catalana. “Fa uns dies vaig assistir a un congrés polític en què vaig demanar com s’havia d’interpretar la socialdemocràcia, si com un calmant, un somnífer o un ansiolític. Des de fa uns anys, el que ens passa és una banalització”.
Castillo dedica un poema a Joan Saura, La carraca. Hi podem llegir: “Et pesa l’abnegada feinota de la conselleria, / els jutges, els estudiants, el pla Bolonya, / la premsa exfranquista i la socialista. / Fins i tot els ecologistes i el sindicat de la policia”. Josep Benet és citat com a “representant de la Mare de Déu de Montserrat de veueta inintel·ligible”; de Juan Antonio Samaranch se’n ressalta la condició de “supervivent de tantes cuites”; col·loca Joan Ferran, portaveu del grup socialista, com a glossador “de la divina crosta” i com a ésser respectuós del descans: “Va ser impossible localitzar-te pel funeral del Luis Andrés: / els caps de setmana els diputats autonòmics fan festa / i se’ls veu pel camp del Barça”.
La lascívia de la ciutat
Si la classe política i la burocràcia són atacades frontalment –de vegades, a partir d’exemples personals; d’altres, a partir d’elements com les corbates o els sobres “amb un destinatari clar: para el partido”– Barcelona, titllada de “lasciva com l’ordenança cívica”, també rep de valent. El Passeig de Gràcia i les Rambles hi apareixen com a escenaris del “negoci del Turistòdrom, l’únic que funciona”: “Hi ha qui paga per veure tot això?”, es pregunta Castillo després de recordar “els bancs i oficines sinistres de luxe / i l’horror dels decorats modernistes per fer-s’hi fotos” del passeig de Gràcia “carnerià”. El supositori descriu una de les últimes creacions de Jean Nouvel: “El Supositori, la Polla, la torre Agbar / és l’entrada gloriosa al 22 arrova, ‘el districte innovador’, / esperit olímpic, Barcelona emprenedora, / cultura de la tecnologia... Bajanades”.
“La contracció del leninisme ha provocat, entre altres coses, que el govern hagi començat a prohibir-ho tot –i que ningú no intenti frenar-ho. Es persegueixen les putes del carrer. S’enderroca el monument a Primo de Rivera (però se n’absolen les pedretes, que són transportades a la casa de l’escultor de l’estàtua). S’aprova l’ordenança municipal. Es demanen firmes per prohibir les corrides de toros. Com és que a ningú no se li ha acudit encara de prohibir l’Espanyol? Sortint d’un partit del Barça es recollirien 100.000 firmes!”
© Jordi Nopca, Time Out Barcelona (125, juny del 2010)
Castillo dedica un poema a Joan Saura, La carraca. Hi podem llegir: “Et pesa l’abnegada feinota de la conselleria, / els jutges, els estudiants, el pla Bolonya, / la premsa exfranquista i la socialista. / Fins i tot els ecologistes i el sindicat de la policia”. Josep Benet és citat com a “representant de la Mare de Déu de Montserrat de veueta inintel·ligible”; de Juan Antonio Samaranch se’n ressalta la condició de “supervivent de tantes cuites”; col·loca Joan Ferran, portaveu del grup socialista, com a glossador “de la divina crosta” i com a ésser respectuós del descans: “Va ser impossible localitzar-te pel funeral del Luis Andrés: / els caps de setmana els diputats autonòmics fan festa / i se’ls veu pel camp del Barça”.
La lascívia de la ciutat
Si la classe política i la burocràcia són atacades frontalment –de vegades, a partir d’exemples personals; d’altres, a partir d’elements com les corbates o els sobres “amb un destinatari clar: para el partido”– Barcelona, titllada de “lasciva com l’ordenança cívica”, també rep de valent. El Passeig de Gràcia i les Rambles hi apareixen com a escenaris del “negoci del Turistòdrom, l’únic que funciona”: “Hi ha qui paga per veure tot això?”, es pregunta Castillo després de recordar “els bancs i oficines sinistres de luxe / i l’horror dels decorats modernistes per fer-s’hi fotos” del passeig de Gràcia “carnerià”. El supositori descriu una de les últimes creacions de Jean Nouvel: “El Supositori, la Polla, la torre Agbar / és l’entrada gloriosa al 22 arrova, ‘el districte innovador’, / esperit olímpic, Barcelona emprenedora, / cultura de la tecnologia... Bajanades”.
“La contracció del leninisme ha provocat, entre altres coses, que el govern hagi començat a prohibir-ho tot –i que ningú no intenti frenar-ho. Es persegueixen les putes del carrer. S’enderroca el monument a Primo de Rivera (però se n’absolen les pedretes, que són transportades a la casa de l’escultor de l’estàtua). S’aprova l’ordenança municipal. Es demanen firmes per prohibir les corrides de toros. Com és que a ningú no se li ha acudit encara de prohibir l’Espanyol? Sortint d’un partit del Barça es recollirien 100.000 firmes!”
© Jordi Nopca, Time Out Barcelona (125, juny del 2010)
9.9.10
"Jo escrivia i escrivia, i ho estripava tot, i escrivia una mica més. Al cap d’un temps ja no sabia per què escrivia"

Sylvia és un llibre trist –molt trist, de fet–, però gens dramàtic . S’hi explica una relació de parella difícil amb el pitjor final possible, però Leonard Michaels (1933–2003) condueix la narració amb la sobrietat de qui ha tingut molts anys per pair la història autobiogràfica que va inspirar l’obra. Fins fa molt poc un nom desconegut a casa nostra, Michaels va concentrar la seva producció en la narrativa curta, reunida fa pocs mesos a Cuentos completos (Lumen, 2010) i que abasta gairebé quaranta anys de creació exigent i autocrítica –de la qual tenim algun tast a Sylvia: “Jo escrivia i escrivia, i ho estripava tot, i escrivia una mica més. Al cap d’un temps ja no sabia per què escrivia. El meu desig original, prou complicat, es va convertir en una compulsió esgotadora”.
A més dels reculls de contes, Michaels va publicar les novel·les The Men’s Club (1981) i Shuffle (1990); a finals de la dècada dels noranta va publicar els seus dietaris, Time Out of Mind (1961–1995), dels quals en trobem algun fragment a Sylvia, que se centra en els anys que Michaels va passar al costat d’una estudiant de qui s’enamora a primera vista: “El raspall la recorria i l’esquinçava una vegada i una altra, fins que, de cop i volta, va deixar de raspallar-la, va entrar a la sala, es va deixar caure al sofà, es va repenjar a la paret de maons i es va quedar totalment quieta. A continuació, des del darrere d’un llarg serrell negre, va moure els ulls i em va mirar. La qüestió de què fer amb la meva vida va quedar resolta per als quatre anys següents”.
Michaels, que se’ns presenta amb vint-i-set anys –i en un moment de tornada a casa dels pares que el té ensopit–, aconsegueix començar una nova vida al costat de la joveníssima Sylvia Bloch, que tot i estimar-lo amb bogeria no li posarà gens fàcil: les discussions, els atacs de gelosia i les autolesions s’aniran encadenant una rere l’altra en un context històric (la primera meitat de la dècada dels seixanta) que se’ns descriu amb pinzellades sintètiques però escollides molt intel·ligentment. S’esmenten clubs de jazz com el Village Vanguard o el Five Spot, la fotògrafa Diane Arbus, que “buscava personatges monstruosos, potser en cerca d’un dipòsit d’innocència en aquest món”, Jack Kerouac i Bob Dylan. Michaels s’atreveix –i amb encert– a resumir una part de l’esperit de l’època: “Tot era sempre sobre alguna cosa, o per dir-ho d’una manera diferent, tot era sempre en realitat sobre una cosa diferent del que semblava”.

© Jordi Nopca, Time Out Barcelona (128, juliol del 2010)
Etiquetas:
Bob Dylan,
El cercle de Viena,
Five Spot,
Jack Kerouac,
Leonard Michaels,
Literatura,
New Yorker,
Sylvia Bloch,
Time Out Barcelona,
Village Vanguard
6.9.10
Un cosmos tranquil i electrònic

Ja fa algunes dècades que una bona part de l’art ens arriba a través de mitjans electrònics. La música, el cinema que veiem a la televisió –no pas els informatius o els magazins de tarda–, i des de fa menys, també els llibres, que en format e-book perdran el tacte, l’olor, el color i la singularitat que els caracteritzava. Bona part de les instal·lacions de Pipilotti Rist (Grabs, Suïssa, 1962) no serien possibles sense un senyal electrònic, que en el seu cas ens arriba visualment i auditiva però amb una capacitat poc freqüent per transmetre sentiments tan intensos com una de les teles de Joan Miró, com les escenes més enigmàtiques de Lost Highway, de David Lynch o com el so radioactiu i enigmàtic dels Kraftwerk.

Vestida de groc i de blau i amb unes ulleres gruixudes de pasta negres, Rist ha aparegut a Barcelona per parlar breument de Partit amistós -sentiments electrònics, un conjunt de deu instal·lacions memorable, reparador i comunicatiu que contrasta amb l’autisme mediàtic de l’artista, que respon les preguntes amb educació i capteniment només alterat en comptades ocasions per algun gest que cal relacionar amb l’habilitat de Rist a l’hora de dissenyar mil·limètricament l’espai que ocupa cada exposició. “Començo fent moltes maquetes i plànols”, diu, mirant breument cap a l’estany de la Fundació, on poc després hi sucarà els peus. “Una exposició és com fer una casa: l’única diferència és que al cap d’uns mesos s’ha de desmuntar”.
A la primera sala de la mostra hi trobem dues instal·lacions: Grabstein für RW (2004) i ¿Por qué te vas? (nass) (2003). Una tomba envoltada de fulles seques i una peça fràgil i minúscula que cal veure de ben a prop. Martina Millà, comissària de l’exposició, resumeix molt bé la vocació “centrípeta” d’aquesta primera sala: les obres orbiten al voltant d’un únic nucli, tràgic o delicat, que a partir de la segona sala desapareix per multiplicar-se cap a una sèrie d’experiències “centrífugues” que són, també segons Millà, “una invitació al somieig”. Sip my ocean (1996) és el primer gran viatge que emprenem. La sala es tenyeix d’un blau marítim. Veiem imatges submarines i assolellades. Sentim una versió de Wicked Game, de Chris Isaak. Tota reticència inicial que es pugui tenir desapareix gràcies a l’exquisidesa relaxant que ens transmet la tècnica. “Som un 90% d’aigua, nosaltres. M’interessa especialment el component físic de sentir-se submergit, i també el moment especial d’haver estat a dins de la nostra mare”, diu Rist. A Gina’s Mobile (2007), l’artista ens proposa una sèrie de primers plans de vagines: el viatge, en aquest cas, és interior, ondulant i buit de connotacions socioculturals.
A Tungdkraft, var min vän (2007) s’hi desafia la llei de la gravetat: el passadís d’entrada fa una mica de por, però quan arribeu als llits enormes emmoquetats no podreu resistir la temptació d’estirar-vos-hi i deixar-vos endur pel devessall d’imatges fresques i lluminoses. “Si et relaxes pots reflexionar millor. M’agrada investigar de quina manera les postures físiques poden alterar la nostra percepció cerebral”, explica Rist, que fa explícit aquell vers de Sylvia Plath: “Sóc vertical, però m’agradaria ser horitzontal”. Lungenflügel (2009) ens proposa una visió arran de terra –som en un jardí, i som petits com un escarabat–; Regenfrau (I am called a plant) (1999) sobreimpressiona al damunt d’una cuina el trajecte d’un llimac. À la belle étoile (2007) recupera a petita escala la instal·lació que Rist va fer per la plaça del davant del Centre Georges Pompidou de París: per experimentar-la plenament cal caminar-hi pel damunt. Partit amistós-sentiments electrònics presenta, per últim, dues creacions fetes expressament per a la mostra: Temps lliure, concatenació d’idees impreses vaporosament en cortines i Doble llum, que projecta sobre una escultura la flonjor del cos humà i dialoga amb Joan Miró. “L’obra de Miró em fa sentir el miracle de veure els cossos, les persones, tot d’una altra manera. Els seus éssers diferents ens permeten accedir al món interior”.
Publicat a Time Out Barcelona (127, juliol del 2010)
3.9.10
Fer feix de tota llenya
Enguany, la rentrée artística trigarà una mica més que de costum: els grans museus s’han hagut d’estrènyer el cinturó –els pressupostos cada vegada són més petits– i allarguen les exposicions fins que l’alè de les obres d’art que hi trobem comença a fer olor agra. Caldrà esperar fins a finals de setembre per veure la retrospectiva de Javier Mariscal que prepara La Pedrera; l’aproximació a les creacions de joieria de Dalí, Rodin, Picasso, Max Ernst i una vintena més d’artistes actius entre el modernisme i les primeres avantguardes no arribarà fins al 26 d’octubre al MNAC; el MACBA prepara una reflexió sobre la presència de la filosofia i l’art contemporani a la televisió, però no començarà fins al novembre, igual que l’exposició que la Fundació Miró dedicarà a l’art britànic comprès entre 1945 i 1968, Let us face the future.
Mentre esperem que les grans sales inaugurin la temporada, les galeries tornen a l’activitat repescant en la major part de casos les exposicions amb què van tancar les portes durant l’agost. És el cas, per exemple, de la galeria Tagomago, iniciativa de Vicenç Boned, Valérie de Marotte i Crystal Selosse, que té la intenció de mostrar les principals tendències de la fotografia contemporània sense oblidar-se dels talents més propers geogràficament parlant. Aquests dies hi podeu veure l’acostament de Raimon Solà a “l’altre, allò desconegut i sorprenent, diferent del que has vist mai”, que s’ha concretat en la visita a diversos barris de ciutats com Figueres, Girona o Rubí per descobrir-hi els costums dels gitanos que hi viuen. El projecte, L’altre costat de la carretera, li ha suposat un any de feina del qual Tagomago n’exposa una vintena d’imatges tocades per la contundència física dels seus protagonistes i pel mateix lirisme primitiu que va fascinar escriptors com Jan Yoors.
Uns quants pesos pesants
Després de la comparació d’alguns googlegrames de Joan Fontcuberta amb obres de Tàpies, Genovés, Saura, Equipo Crónica, Guinovart, Canogar i Millares, la galeria Mayoral torna a convocar grans noms de l’art contemporani a la mostra Vint-i-u. Entre el bo i millor de la selecció hi trobareu Cabrera, de Miquel Barceló, una escultura de Jaume Plensa i tres peces del grafiter Sixeart. Els preus de les obres de Vint-i-u oscil·len al voltant dels 10.000 €. Fer-hi un cop d’ull, però, no us costarà ni cinc.
Subtitulada amb unes paraules de J.V. Foix, “nervi del noucents i sang del futur”, Tres abstractes catalans recupera obres de Josep Guinovart, Joan Hernández Pijuan i Albert Ràfols-Casamada, representants molt ben valorats de tres aspectes de l’abstracció: la preponderància de la matèria, de la superfície o de la línia, respectivament.
Tenir cura de l’art
La galeria Joan Prats recupera fins al 10 de setembre Dependència mútua, instal·lació d’Eulàlia Valldosera en què observa les atencions que una dona de la neteja dedica a una estàtua de marbre de l’emperador Claudi al Museu Arqueològic de Nàpols. A partir de la filmació del manteniment de l’escultura, Valldosera exposa fotografies, llibres i una instal·lació lumínica en què els actes de neteja i esborrat són el tema central de la reflexió, que passa pel qüestionament de les dimensions fosques i intangibles dels símbols del poder i l’oposició entre rols hegemònics i subordinats (masculí/femení, en aquest cas).
Un experiment col·lectiu
Menys reflexiva i molt més lúdica i aparentment transgressora que l’obra de Valldosera és T’as tout salopé (L’has cagat), exposició que podreu veure encara durant tot el setembre a Ego Gallery integrada per una col·lecció de fotografies, retrats intervinguts, objectes i alguna instal·lació del col·lectiu d’artistes integrat per Alexandre Bianchini, Francisco da Mata, Matthieu Pilloud, Sylvie Rodriguez i Pascal Rousson, nascuts entre 1963 i 1970 en cinc països europeus diferents.
Publicat a Time Out Barcelona (132, setembre del 2010)
Mentre esperem que les grans sales inaugurin la temporada, les galeries tornen a l’activitat repescant en la major part de casos les exposicions amb què van tancar les portes durant l’agost. És el cas, per exemple, de la galeria Tagomago, iniciativa de Vicenç Boned, Valérie de Marotte i Crystal Selosse, que té la intenció de mostrar les principals tendències de la fotografia contemporània sense oblidar-se dels talents més propers geogràficament parlant. Aquests dies hi podeu veure l’acostament de Raimon Solà a “l’altre, allò desconegut i sorprenent, diferent del que has vist mai”, que s’ha concretat en la visita a diversos barris de ciutats com Figueres, Girona o Rubí per descobrir-hi els costums dels gitanos que hi viuen. El projecte, L’altre costat de la carretera, li ha suposat un any de feina del qual Tagomago n’exposa una vintena d’imatges tocades per la contundència física dels seus protagonistes i pel mateix lirisme primitiu que va fascinar escriptors com Jan Yoors.
Uns quants pesos pesants
Després de la comparació d’alguns googlegrames de Joan Fontcuberta amb obres de Tàpies, Genovés, Saura, Equipo Crónica, Guinovart, Canogar i Millares, la galeria Mayoral torna a convocar grans noms de l’art contemporani a la mostra Vint-i-u. Entre el bo i millor de la selecció hi trobareu Cabrera, de Miquel Barceló, una escultura de Jaume Plensa i tres peces del grafiter Sixeart. Els preus de les obres de Vint-i-u oscil·len al voltant dels 10.000 €. Fer-hi un cop d’ull, però, no us costarà ni cinc.
Subtitulada amb unes paraules de J.V. Foix, “nervi del noucents i sang del futur”, Tres abstractes catalans recupera obres de Josep Guinovart, Joan Hernández Pijuan i Albert Ràfols-Casamada, representants molt ben valorats de tres aspectes de l’abstracció: la preponderància de la matèria, de la superfície o de la línia, respectivament.
Tenir cura de l’art
La galeria Joan Prats recupera fins al 10 de setembre Dependència mútua, instal·lació d’Eulàlia Valldosera en què observa les atencions que una dona de la neteja dedica a una estàtua de marbre de l’emperador Claudi al Museu Arqueològic de Nàpols. A partir de la filmació del manteniment de l’escultura, Valldosera exposa fotografies, llibres i una instal·lació lumínica en què els actes de neteja i esborrat són el tema central de la reflexió, que passa pel qüestionament de les dimensions fosques i intangibles dels símbols del poder i l’oposició entre rols hegemònics i subordinats (masculí/femení, en aquest cas).
Un experiment col·lectiu
Menys reflexiva i molt més lúdica i aparentment transgressora que l’obra de Valldosera és T’as tout salopé (L’has cagat), exposició que podreu veure encara durant tot el setembre a Ego Gallery integrada per una col·lecció de fotografies, retrats intervinguts, objectes i alguna instal·lació del col·lectiu d’artistes integrat per Alexandre Bianchini, Francisco da Mata, Matthieu Pilloud, Sylvie Rodriguez i Pascal Rousson, nascuts entre 1963 i 1970 en cinc països europeus diferents.
Publicat a Time Out Barcelona (132, setembre del 2010)
Etiquetas:
Art,
Ego Gallery,
Eulàlia Valldosera,
Galeria Artur Ramon,
Galeria Joan Prats,
Galeria Manel Mayoral,
Jan Yoors,
Miquel Barceló,
Raimon Solà,
Tagomago,
Time Out Barcelona
2.9.10
Cop de puny al capitalisme
“Si vols puc fer-me les preguntes jo mateix i me les responc”, és el primer que ens diu Guillermo Saccomanno, guanyador de l’últim premi Biblioteca Breve amb la novel·la El oficinista, que no ha pogut venir a presentar fins ara per culpa d’una meningitis que no ha acabat ni amb les seves ganes de fumar ni amb la sornegueria constructiva del seu discurs. A El oficinista, l’ambient és opressiu, gris i carregat de violència: atemptats, amenaces i kickboxing. El personatge principal –que no té nom– acumula desenganys i patologies acomplexades, que intenta calmar amb desitjos assassins. Saccomanno s’ha proposat rescatar la literatura d’oficina per donar una visió de la realitat –de forma no estrictament realista– i homenatjar alguns dels seus autors de referència: “Molts dels escriptors que admiro estan insatisfets amb la realitat, però amb la seva obra contribueixen a donar un punt de joc i bellesa a allò contra el que carreguen. En aquesta novel·la hi ha algunes influències visibles: Franz Kafka, Hermann Melville o la meva passió per la literatura russa... Hi ha referències quasi explícites a El capot de Gógol o a Memòries del subsòl, de Dostoievski”. Hi ha, també, una tendència a la frase curta, dolorosa i llunyana, més propera a Ernest Hemingway que a Roberto Arlt: “Això és herència d’una altra de les meves grans passions, la literatura nord-americana”.

En la solitud perpètua del oficinista que Saccomanno ens presenta hi reconeixem Aki Akàkievitx, l’escrivent Bartleby, l’home del subsòl o l’innocent-culpable K d’El procés, que viu un dia a dia clonat fins que té un afer amb la secretària del cap: l’amor que creu sentir per ella desperta l’Altre que s’amaga dins seu, i és a partir d’aquest moment que comença a pensar en desmuntar l’aparent tranquil·litat familiar i laboral a través de la violència que ho empastifa tot. “Tal i com deia Franz Fanon, la violència en grau d’espontaneïtat anticipa la violència revolucionària o contestatària, que ja és organitzada. A El oficinista hi he volgut fer sortir el terrorisme perquè és un dels invents del capitalisme: Bin Laden és un Frankenstein inventat pels Estats Units. La violència de dalt engendra la violència de baix”.
La societat que descriu Saccomanno ha canviat l’amor per la promoció laboral i ha descobert el sexe extrem com a únic antídot per apaivagar les pulsions destructives. “Les defeccions i canallades són molt presents perquè la novel·la orbita al voltant de la triple equació ‘sexe-diners-poder’... El ressentiment apareix quan la justícia ja no es contempla com a possible”, ens fa saber l’autor, que a la novel·la utilitza, a més del distanciament i certa ironia propera a Kafka, alguns dels recursos propis de la ciència-ficció retrofuturista que trobàvem a l’obra de Ray Bradbury o a El fondo del cielo, l’última novel·la de Rodrigo Fresán. “És una visió molt sagaç! Quan vam intercanviar els textos amb en Rodrigo –a qui conec des de fa 40 anys– vam adonar-nos que estàvem aturats al mateix síncron, però amb enfocaments diferents. Hi ha moltes semblances de clima i atmosfera entre totes dues novel·les: les dues presenten històries d’amor tràgiques; la meva és més desesperada i en carn viva”.
Publicat a Time Out Barcelona (119, maig del 2010)
31.8.10
Les mitologies d'Yves Bonnefoy
Monumental i admirat, però esporgat dels conceptes que ja han caducat. Detallista i expert, però tot i així assequible. Tornem a disposar d’un dels últims grans diccionaris sobre mitologia i religió, aquesta vegada en un sol volum, blanc i pràctic, editat per la branca exquisida de Planeta, la petita (però llibre rere llibre més lloable) Backlist.
Dirigit pel poeta i assagista Yves Bonnefoy (Tours, 1923), Diccionario de mitologías va ser publicat a Flammarion l’any 1981i editat per Destino en set volums a primers de la dècada dels 90 del segle passat, i no ha estat fins ara que tots aquells qui tinguessin curiositat per consultar-lo han pogut fer-ho d’una manera unitària. Menys interessat en comentar genealogies que en aproximar-se culturalment a pràctiques de caire religiós o a societats, Diccionario de mitologías rep la influència determinant de l’antropologia, la psicoanàlisi o l’estructuralisme francès –cal recordar que Bonnefoy va heretar la càtedra d’Estudis Comparats després de la mort de Roland Barthes–. És una obra àgil i addictiva, indexada però amb entrades en general força llargues, petites monografies que es llegeixen amb una amenitat poc habitual en aquest tipus d’obres.

El cim de Bonnefoy
L’adivinació –vista des de la triple perspectiva etrusca, romana i japonesa– o una repassada als principals bestiaris i llegendes que inclouen animals es combinen amb alguna de les figures mitològiques que encara nodreixen l’esperit col·lectiu menys desmemoriat: Dèdal, Èdip, Apol·lo o Hèrcules, però també l’origen del cicle artúric i cèltic, tot i que els pocs mites pròpiament moderns que tenim (Peter Pan i Lolita) no s’han tingut en compte. “L’avantatge del diccionari”, escriu Bonnefoy al pròleg de l’edició francesa, “és que facilita la juxtaposició entre l’anàlisi detallada i l’exposició de síntesi”. “El diccionari és l’expressió més adequada de les investigacions de la nostra època, que desconfien de tots els sistemes i que coneixen tant la complexitat i pluralitat inherents a l’objecte d’estudi com la interacció entre l’objecte i els mètodes utilitzats per afrontar-lo”.
Bonnefoy ha estat un dels autors francesos més actius i ben valorats dels darrers cinquanta anys. La seva obra poètica comprèn més de vint referències, d’entre les quals destaquen Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) i Debut et fin de la neige (1991), i es complementen amb una trajectòria assagística immensa que s’ha interessat –entre d’altres– per Rimbaud, Giacometti, Yeats, Goya, Miró, Baudelaire, Breton, Celan i Shakespeare, de qui també ha traduït una part important de la seva producció teatral i els sonets.
Publicat a Time Out Barcelona (119, juny del 2010)
Dirigit pel poeta i assagista Yves Bonnefoy (Tours, 1923), Diccionario de mitologías va ser publicat a Flammarion l’any 1981i editat per Destino en set volums a primers de la dècada dels 90 del segle passat, i no ha estat fins ara que tots aquells qui tinguessin curiositat per consultar-lo han pogut fer-ho d’una manera unitària. Menys interessat en comentar genealogies que en aproximar-se culturalment a pràctiques de caire religiós o a societats, Diccionario de mitologías rep la influència determinant de l’antropologia, la psicoanàlisi o l’estructuralisme francès –cal recordar que Bonnefoy va heretar la càtedra d’Estudis Comparats després de la mort de Roland Barthes–. És una obra àgil i addictiva, indexada però amb entrades en general força llargues, petites monografies que es llegeixen amb una amenitat poc habitual en aquest tipus d’obres.

El cim de Bonnefoy
L’adivinació –vista des de la triple perspectiva etrusca, romana i japonesa– o una repassada als principals bestiaris i llegendes que inclouen animals es combinen amb alguna de les figures mitològiques que encara nodreixen l’esperit col·lectiu menys desmemoriat: Dèdal, Èdip, Apol·lo o Hèrcules, però també l’origen del cicle artúric i cèltic, tot i que els pocs mites pròpiament moderns que tenim (Peter Pan i Lolita) no s’han tingut en compte. “L’avantatge del diccionari”, escriu Bonnefoy al pròleg de l’edició francesa, “és que facilita la juxtaposició entre l’anàlisi detallada i l’exposició de síntesi”. “El diccionari és l’expressió més adequada de les investigacions de la nostra època, que desconfien de tots els sistemes i que coneixen tant la complexitat i pluralitat inherents a l’objecte d’estudi com la interacció entre l’objecte i els mètodes utilitzats per afrontar-lo”.
Bonnefoy ha estat un dels autors francesos més actius i ben valorats dels darrers cinquanta anys. La seva obra poètica comprèn més de vint referències, d’entre les quals destaquen Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) i Debut et fin de la neige (1991), i es complementen amb una trajectòria assagística immensa que s’ha interessat –entre d’altres– per Rimbaud, Giacometti, Yeats, Goya, Miró, Baudelaire, Breton, Celan i Shakespeare, de qui també ha traduït una part important de la seva producció teatral i els sonets.
Publicat a Time Out Barcelona (119, juny del 2010)
30.8.10
Els ulls de la mort

Boris Pahor, un dels escriptors eslovens més importants del segle XX, ha arribat fins als 96 anys per poder veure com Necròpolis, un dels seus gairebé quaranta llibres esdevenia, després de moltes penes i treballs, un dels testimonis més espaordidors de la convivència amb la mort als camps de concentració alemanys durant la Segona Guerra Mundial. “El feixisme havia prohibit que es parlés i escrivís la meva llengua a Trieste, lloc on vaig néixer l’any 1913. Quan vaig publicar Necròpolis l’any 1967, a Eslovènia ja tenien prou feina a donar a conèixer els autors del país, i tot i que un amic piamontès em va traduir el llibre a l’italià no vaig aconseguir que cap editor me’l volgués publicar: un escriptor de la minoria eslovena de Trieste deia –i encara diu– ben poca cosa als italians, que a més se sentien incòmodes per algunes consideracions sobre el feixisme que hi surten. ‘El feixisme és un mestre escopint a la cara d’una alumna’, hi escric...” La sort va començar a canviar quan Table Ronde va traduir el llibre al francès l’any 1990, divulgació que va permetre que amb el temps apareguessin la versió anglesa, l’alemanya, la catalana –a Pagès editors, l’any 2004– i, més recentment, una traducció italiana prologada per Claudio Magris que li va permetre ser entrevistat al programa Che tempo che fa, que va ser vist per més de quatre milions d’italians i es va convertir en best-seller d’un dia a l’altre. “Els triestins eslovens van tenir veu per primera vegada en molts anys. El programa em va ajudar massa i tot: la gent comprava el llibre sense saber que el seu tema principal és la mort”. Una mort mirada cara a cara, amb la qual Pahor va haver de conviure durant més d’un any en diversos camps de concentració: Dachau, Markirch, Dachau, Mittelbau-Dora, Harzungen, Bergen-Belsen i, molt especialment, Natzweiler-Struthof, l’únic camp situat en territori francès, que l’escriptor va visitar diverses vegades durant la dècada dels seixanta i que va motivar-lo a deixar una memòria escrita de la seva experiència. “Tenint en compte la banalitat de la vida moderna –el dia a dia de després de la guerra– tenia la necessitat de tornar al moment on havia mort tanta i tanta gent. Tots aquells sacrificis haurien d’haver portat a una vida més justa i honesta, però no va ser així: van morir per a no res. Imre Kertesz diu que té nostàlgia del camp; jo no en tinc, no em sembla justa. La meva única nostàlgia era recuperar la llibertat, i un cop recuperada poder confrontar-la amb allò que es considerava que eren els camps de concentració”. A Necròpolis, la descripció de la mort és minuciosa i d’una fisicitat angoixant, detallada amb la precisió torturada d’algú que va sobreviure-hi fent d’intèrpret dels metges i d’infermer.

La destrucció del cos humà
“Les diverses dictadures del segle XX –el feixisme, el nazisme i el comunisme– s’han centrat en la destrucció del cos humà d’una forma sistemàtica. Al revier, el lloc on hi havia els malalts, estava en contacte directe amb la mort dia i nit: a Struthof, els morts baixaven cap al nivell inferior –on hi havia el forn crematori–; a Dachau, se’ls traslladava amb carreta; a Hartzung s’encaixaven (un i dos, apilats) i es portaven fins a Dora-Mittelbau. La destrucció del cos es gestionava de maneres diferents, però era omnipresent. La meitat dels presoners vivien en posició horitzontal, malalts, a punt del traspàs”. Els records de Pahor, qualificables únicament a través del discurs que construeix al llibre –tota adjectivació seria insuficient i injusta– flueixen sense ordre cronològic i amb la mort com a únic protagonista i fil conductor: “Amb el record una i altra experiència es van unint i la cronologia s’esborra. Un crític eslovè va escriure que el meu llibre era bo, tot i que s’hi veien les costures entre una i altra vivència. Aquestes costures són la meva memòria”.

Publicat a Time Out Barcelona (124, juny del 2010)
26.8.10
La música de la conversa

L’edició de les obres completes de Jaime Gil de Biedma (1929–1990) comença amb un pròleg de James Valender encapçalat per una crítica a l’antologia Veinte años de poesía española. 1939–1959 que va fer Josep Maria Castellet. Segons Valender, aquesta antologia és la culpable que encara ara s’associï l’obra poètica de Gil de Biedma a la poesia social o realista. Una mica més endavant, Valender desmunta la definició de poesia de l’experiència, l’altre gran calaix en què s’han col·locat alguns dels seus versos. Un dels llibres de referència de Biedma, The Poetry of Experience (1957) de Robert Langbaum, el distancia de la percepció habitual del gènere: “La experiencia de la que tanto se habla, es algo que el mismo poema crea. Lejos de someterse pasivamente a la comunicación directa de tal o cual carga emotiva o mensaje intelectual, el poeta mira críticamente los estímulos que la memoria y el intelecto le deparan: los mide y los valora”, escriu Valender, que dissecciona els tres poemaris de Biedma –reunits a Las personas del verbo l’any 1975– i en destaca algunes particularitats que l’allunyen de la claredat, senzillesa i nocturnitat canalla que normalment s’associa al gènere poètic experiencial: l’escissió interior que viu el poeta modern el porta a expressar-se amb ironia; la combinació de versos regulars i irregulars aconsegueix crear una sèrie d’expectatives en el lector que l’autor s’encarrega de desmentir regularment; la música de la conversa a la qual aspirava T.S. Eliot i que Biedma comparteix com a objectiu el desmarquen de l’efusió lírica previsible –de la dicció elevada que es creu pertinent a l’hora d’expressar-se a través d’un poema–; la voluntat d’erosionar la llengua (assumir la tradició amb actitud crítica) l’apropa a les unitats melòdiques perfectes que buscaven els simbolistes.

Poesía y prosa recull, a més dels poemes de Las personas del verbo i algun inèdit espars, l’única obra autobiogràfica de l’autor, Retrato del artista en 1956, la vintena llarga d’assaigs de El pie de la letra –del qual destaquen especialment les pàgines que dedica a Jorge Guillén, un dels poetes que el va motivar a escriure– i traduccions de Brecht, el Musée des Beaux Arts de W.H. Auden, Stephen Spender, Georges Brassens i Àlex Susanna.
Autobiografia intel·lectual
“Ser poeta es todavía –y que siga siéndolo– un destino serio y terrible, no una profesión pintoresca y marginal”, podem llegir en una de les cartes que formen part de El argumento de la obra, volum de correspondència que acaba de publicar Lumen. Fa encara no mig any Acantilado es va avançar a la fita, publicant la relació epistolar entre l’escriptor barceloní i Joan Ferraté, professor i germà –no ortogràfic– de Gabriel Ferrater.

L’edició de Lumen a càrrec d’Andreu Jaume té la voluntat de presentar tota la correspondència literària que Gil de Biedma va escriure.
L’editor destaca “el principi de sobrietat i escassesa” de l’exploració d’aquest gènere per part de l’autor, amb qui ens trobem estudiant a Salamanca l’any 1951–i escrivint a un dels seus millors amics, Carlos Barral–. Jaume ens fa saber que la selecció i disposició de les cartes s’ha fet amb la voluntat que El argumento de la obra pugui llegir-se com una “memòria intel·lectual i moral” que ens permeti conèixer tant l’evolució literària de l’autor com un retrat coral de les seves afinitats. A més de cartes adreçades a Barral i Ferraté, en trobem a Jorge Guillén, María Zambrano, José Ángel Valente, Gustavo Durán, Pere Gimferrer, Luis García Montero, Gabriel Ferrater i José Ángel Valente. Una lectura atenta de l’epistolari i la poesia i prosa editada per Galaxia Gutenberg us aproparà al personatge espectral i serè de Biedma, allunyant-vos dels ecos temibles de l’experiència.

Publicat a Time Out Barcelona (113, maig del 2010)
24.8.10
Una sauna madrilenya
El debut novel·lístic de Roberto Enríquez, periodista i conversador inesgotable –amb un punt de salonnière del segle de les llums– comença amb una frase d’una sola paraula: ‘Borracho’, una constatació i alhora un avís. Ens trobem a Mateo, protagonista quasi absolut del llibre, quan ja ha abandonat l’últim gintònic i es decideix a tornar a casa, tot i que finalment canviarà d’opinió i entrarà a una sauna i s’hi quedarà fins a l’última línia del llibre. “Hi ha moltes parts de la novel·la que estan escrites gairebé en temps real, perquè jo no sabia què li passaria, al personatge. Un cop escrita la història –quan ja l’afinava a l’ordinador– em vaig adonar que no havia construït una trama que em portés a una història, sinó que eren una sèrie de referents i situacions verbals molt concretes, les que em feien anar avançant. La ficció que elaborava m’anava portant a altres ficcions”. Enríquez ha trigat quatre anys a donar per acabat aquest projecte narratiu, escrit amb constància i secretisme quasi claustrofòbic, semblant a l’atmosfera opressiva i solitària que es pot viure en una sauna: “No volia que ningú donés la seva opinió ni el seu punt de vista: havia d’estar tan sol amb el que estava escrivint com Mateo a la sauna”, ens diu l’autor, que al llibre dedica menys pàgines a la descripció física dels personatges que a l’espai on té lloc l’acció (fonamentalment, l’espera d’aquesta acció, que finalment acaba arribant). “Un dels problemes de Mateo és que nega tot allò animal que pugui haver-hi en ell. Aquesta part l’ha substituït pel consum, i en aquest consum hi trobem també el consum del desig: es permet desitjar perquè té diners per pagar…”
"La mentira es una experiencia lisérgica que nos convierte en replicantes"
La mecànica del sexe a la sauna –l’oferta per part del chapero i la demanda per part del client– és interrompuda en el moment del pagament. Quan Mateo vagi a la taquilla a buscar els diners per pagar el servei descobrirà que la seva bossa Hermès de 6000 € ha desaparegut. La intriga d’intentar recuperar la bossa es combina amb dosis d’introspecció en què accedim a diverses escenes adolescents del protagonista, i d’aquesta manera anem coneixent la construcció de la seva sexualitat a base de referents comuns en el món homosexual: Capote, Madonna, Spiderman o el cine clàssic de Hollywood. “M’interessava jugar amb els estereotips, que em servien per maltractar una mica el personatge –perquè s’ho mereix”. Aquest maltracte culmina al final del llibre, en què ens trobem amb una resolució a favor del poder. “Exactament. Em sembla molt interessant que la resolució de la història acabi demostrant al personatge que la seva idea que quan creixés tenir la raó li serviria d’alguna cosa és equivocada. Tant se val, tenir o no tenir la raó… Els diners no són de qui els fan circular, sinó de qui els fa”.
Publicat a Time Out Barcelona (112, maig del 2010)
"La mentira es una experiencia lisérgica que nos convierte en replicantes" La mecànica del sexe a la sauna –l’oferta per part del chapero i la demanda per part del client– és interrompuda en el moment del pagament. Quan Mateo vagi a la taquilla a buscar els diners per pagar el servei descobrirà que la seva bossa Hermès de 6000 € ha desaparegut. La intriga d’intentar recuperar la bossa es combina amb dosis d’introspecció en què accedim a diverses escenes adolescents del protagonista, i d’aquesta manera anem coneixent la construcció de la seva sexualitat a base de referents comuns en el món homosexual: Capote, Madonna, Spiderman o el cine clàssic de Hollywood. “M’interessava jugar amb els estereotips, que em servien per maltractar una mica el personatge –perquè s’ho mereix”. Aquest maltracte culmina al final del llibre, en què ens trobem amb una resolució a favor del poder. “Exactament. Em sembla molt interessant que la resolució de la història acabi demostrant al personatge que la seva idea que quan creixés tenir la raó li serviria d’alguna cosa és equivocada. Tant se val, tenir o no tenir la raó… Els diners no són de qui els fan circular, sinó de qui els fa”.
Publicat a Time Out Barcelona (112, maig del 2010)
23.8.10
Papers de diari

“Un hom pot pensar que el mercat de l’art i dels artistes és tot comèdia i pur parlar. Però els que hem tingut ocasió de comprovar les severes restriccions i els peatges d’accés al mercat artístic i cultural, en tenim la certesa”. Ho escriu Tomàs Arias en un dels articles que ha relligat a Papers de diari: el títol ens recorda Josep Pla; el contingut agermana referències llunyanes –Bernhard, Wilde, Dostoievski i impostors de la talla d’Elmyr d’Hory– i coneixences properes –Enric Casasses, Anna Carreras, Josep Grifoll i (sobretot) Jordi Cussà–. Els articles provenen majoritàriament de les col·laboracions al setmanari Berguedà actual, però també en trobem alguna a El periòdic d’Andorra i un anàlisi de Truman Capote publicat a l’Avui, en què acaba donant instruccions sobre com imitar l’autor d’A sang freda i Esmorzar al Tiffany’s: passen per la lectura de tot el que va publicar, l’escriptura durant deu anys “vuit a deu hores al dia”, la ingestió diària “d’una quantitat de Martini no inferior a un litre i mai superior al que la nostra consciència pugui suportar” i, finalment, assolir la fama. Arias acaba l’article sarcàsticament: “Del meu poc èxit com a escriptor, us ho podeu ben creure, en té la culpa que no aguanto dret més de tres Martinis”.
"Tomás Arias logró ser un próspero comerciante y miembro de la logia masónica donde ocupó un alto cargo como orador"Directe i sense els peus inflats
Al llarg d’aquest recull –breu però que forada l’estómac, com l’absenta que l’autor es pren a Arles–, Tomàs Arias juga a despistar, sotragar i espavilar el lector. És capaç d’acabar un article sobre monogàmia femenina i poligàmia masculina amb una exclamació directa i elemental com “A follaaar!!!”, defineix la joventut –i s’hi solidaritza– amb tres adjectius (“alcohòlica, apostòlica i romàntica”), recorda Èdip, “el rei dels peus inflats”, mentre explica una passejada per l’Aeropagus grec o construeix un panegíric sobre la mort del rei del pop el juliol de l’any passat: “El pas següent de la vida del Miquel Jackson era finar en les circumstàncies en què ho ha fet. Crec que el dolor, el físic i l’espiritual, s’havia apoderat d’ell i que per això es va decidir per una mort cinematogràfica, que algú creurà que és una decisió difícil i sacrificada, però no, l’autèntic sacrifici és viure contínuament adolorit”.
L’actualitat –una presentació de llibre, un recital, un estudi d’una universitat anglesa– permeten que Arias viatgi pels sediments culturals que més li interessen (o els que vol criticar). De tant en tant, entre digressions, mots d’esprit i cites encertades, ens trobem un autor que observa els signes dels temps atentament i els trasmet sense ampul·lositat –però amb perspicàcia: “Aquest ritme de vida és tan histèric que només dóna temps de menjar-ne la façana, devorar la imatge i passar pàgina. Aquí ningú no escura l’os”.
Publicat a Time Out Barcelona (121, juny del 2010)
Fogwill (1941-2010)
"Fui el primer tipo de la historia de la literatura que puso un consolador eléctrico en un texto literario"20.8.10
El caixó (Francis Ponge)

Entre caixer i caixot, la llengua catalana té caixó, simple caixeta reixada destinada al transport de la fruita que de la més mínima sufocació en fa inexorablement una malaltia.
Agençat de manera que un cop usat pugui ser estavellat fàcilment, no serveix dues vegades. Encara dura menys que els articles fundents o vaporosos que conté.
Als xamfrans de carrers que donen als mercats, llueix aleshores amb l'esclat no gens vanitós de la fusta tendra. Ben nou encara, i lleugerament aclaparat de trobar-se llençat al carrer, sense retorn i amb aquell posat inescaient, aquest objecte és, al capdavall, dels més simpàtics –per la sort del qual no cal tanmateix d'amoinar-se gaire.
(Traducció de Joaquim Sala-Sanahuja)
19.8.10
El gratacel

“Quan era jove, llegia molta filosofia. Estava obsessionat amb la idea del temps. No existim perquè no ens podem situar temporalment. Què hi ha, abans de nosaltres? On és el principi? Si venim d’una eternitat, no pot ser que ens ubiquem enlloc”. Amb aquestes paraules, Màrius Sampere (Barcelona, 1928) va posar punt i final a la presentació d’una novel·la que ha esperat a donar a conèixer el mateix any que ha publicat La ciutat submergida i L’estació dels espiadimonis, dos reculls de poesia inèdita. L’estat de salut precari de l’autor contrasta amb l’energia de les seves paraules: “L’obra d’un escriptor és inesgotable, té moltes cares. Els poemes són personals, críptics i infinits (no s’acaben mai). Amb aquesta primera novel·la dono una versió més entenedora del meu món”.
A El gratacel, Sampere es transforma en Eusebi, un home d’edat avançada que des del principi té la intenció d’entrevistar-se amb l’última lletra de l’abecedari –emmascarada en el dirigent Z–. Per aconseguir-ho entra a l’enorme edifici flotant que de cop i volta se li apareix: la verticalitat del gratacel es combina amb l’angoixa visual del laberint, que Eusebi ha de recórrer pujant i baixant amb un ascensor que funciona amb fitxes (referència a la ludicitat de la vida) i acompanyat per un personatge enigmàtic, Virgili. “És un element regulador, un contrapunt. Eusebi se’l troba cada vegada que surt de l’ascensor. És una referència a la Divina Comèdia”.
Diàlegs i deriva kafkiana
L’alter ego de l’escriptor –i homenatge nominal al seu besavi– es passeja per escenaris diversos i inesperats: una aula on s’imparteix una lliçó d’astronomia, corredors d’hospital o les dependències de la justícia constitucional. La deriva ens remet puntualment a El procés, de Franz Kafka: el neguit metafísic és constant, igual que a la producció narrativa de la icona de Praga, però flueix amb rapidesa gràcies a la gran quantitat de diàlegs. “Amb el diàleg m’acosto a mi mateix. Així tot el que explico acaba sent més exacte i concret. Podria subscriure bona part dels diàlegs que trobem: el parlar de l’Eusebi és, en alguns moments, igual que el meu”.
El personatge puja i baixa sense parar. Accepta el joc per arribar fins a Z: cada nova parada funciona com a microrelat, encara que l’esperit unitari hi sigui. “En cap moment no afirmo veritats, a la novel·la. Els capítols s’acaben de cop i volta i deixen el lector desorientat. El llibre, però, té una unitat ideològica...” Si hi ha una idea que recorri tot el conjunt és la continuïtat inacabable de l’existència, que comunica amb la preocupació filosòfica de joventut de l’autor: “La cosa continua. No hi ha res que acabi mai. No hi ha mai cap conclusió”.
Publicat a Time Out Barcelona (118, maig del 2010)
18.8.10
Ctulhu
Més enllà de l’anecdotari biogràfic –que va alimentar el culte postmortem del personatge gràcies a referències a la reclusió voluntària entre les parets de casa seva, la salut fràgil (física i mental) i la difícil relació amb els altres–, més enllà també de la fascinació pel feixisme i nazisme de la dècada dels trenta, val la pena recordar Howard Philips Lovecraft (Providence, 1890–1937) per aquella dimensió inefable i còsmica del terror que és capaç de transmetre en algunes de les seves millors narracions, traduïdes ara per primera vegada en català per Emili Olcina, que ha divulgat el gènere fantàstic i de terror tant en la seva obra narrativa com en antologies i traduccions –entre les quals hi trobem Dràcula, de Bram Stoker, La finestra oberta i altres contes fantàstics d’humor negre, de Saki i El bevedor de vi de palma, d’Amos Tutuola–.
“L’entrellaçament dels records biogràfics amb el desenvolupament de la ficció narrativa segella la implicació personal amb el text, n’augmenta la intensitat literària”, escriu Olcina al pròleg d’aquesta selecció. “Ara bé: no aporta cap dada que no pugui obtenir-se de la correspondència o d’altres fonts, i el valor biogràfic és tan anecdòtic com poden ser-ho les aparicions de Hitchcock, com a figurant, a les pel·lícules que dirigia”.
Escrites durant els últims quinze anys creatius de l’autor, les deu narracions triades són una primera porta d’entrada a l’univers lovecraftià: hi trobem molta claustrofòbia, racons apartats, civilitzacions desaparegudes, el descobriment de l’horror sobrenatural i la impossibilitat de seguir enfonsant-s’hi –tot i intuir que el final pot ser terrible–. A La crida de Cthulhu, narració de 1926 que titula el recull, la més extensa i (potser) més emblemàtica de l’autor, el narrador connecta l’aparició d’un baixrelleu enigmàtic, diversos somnis experimentats per artistes, alguna mort inesperada i una aventura marítima amb una espècie extingida i tenebrosa capitanejada per Cthulhu, sempre a punt de renéixer i sembrar una amenaça que milions d’anys enrere va acabar amb la raça anciana que llavors poblava el nostre planeta.
Publicat a Time Out Barcelona (126, juliol del 2010)
“L’entrellaçament dels records biogràfics amb el desenvolupament de la ficció narrativa segella la implicació personal amb el text, n’augmenta la intensitat literària”, escriu Olcina al pròleg d’aquesta selecció. “Ara bé: no aporta cap dada que no pugui obtenir-se de la correspondència o d’altres fonts, i el valor biogràfic és tan anecdòtic com poden ser-ho les aparicions de Hitchcock, com a figurant, a les pel·lícules que dirigia”.
Escrites durant els últims quinze anys creatius de l’autor, les deu narracions triades són una primera porta d’entrada a l’univers lovecraftià: hi trobem molta claustrofòbia, racons apartats, civilitzacions desaparegudes, el descobriment de l’horror sobrenatural i la impossibilitat de seguir enfonsant-s’hi –tot i intuir que el final pot ser terrible–. A La crida de Cthulhu, narració de 1926 que titula el recull, la més extensa i (potser) més emblemàtica de l’autor, el narrador connecta l’aparició d’un baixrelleu enigmàtic, diversos somnis experimentats per artistes, alguna mort inesperada i una aventura marítima amb una espècie extingida i tenebrosa capitanejada per Cthulhu, sempre a punt de renéixer i sembrar una amenaça que milions d’anys enrere va acabar amb la raça anciana que llavors poblava el nostre planeta.
Publicat a Time Out Barcelona (126, juliol del 2010)
17.8.10
Mrozek, esperit lliure
L’editor Jaume Vallcorba va descobrir Slawomir Mrozek (Borzecin, 1930) gràcies a Quim Monzó, que li va fotocopiar una sèrie de relats breus que eren publicats al setmanari The European. N’havia sentit parlar amb anterioritat a Gabriel Ferrater, que havia arribat a Mrozek a través d’algunes traduccions franceses que s’havien fet durant la dècada dels seixanta. “De seguida que vaig llegir-lo em va semblar que calia traduir-lo”, ens diu Vallcorba, a qui hem anat a trobar perquè ens ajudi a confegir un decàleg sobre la vessant narrativa d’un autor molt estimat a Polònia, tant pels contes com per les obres de teatre.
Antitotalitarisme
“És fonamental, en Mrozek. Sobretot l’antitotalitarisme marxista”, ens fa saber Vallcorba, que ens recorda el primer conte de La vida difícil, titulat La revolució: “A la meva habitació el llit era aquí, l’armari allí i la taula al mig. Fins que això em va avorrir. Vaig posar aleshores el llit allí i l’armari aquí. Durant un temps, la novetat em va animar. Però l’avorriment va acabar tornant. Vaig arribar a la conclusió que l’origen de l’avorriment era la taula, o, més ben dit, la seva situació central i immutable”.
Sentit de l’humor
“El ventall humorístic de Mrozek és molt ampli: va de la ironia més fina i subtil al cop d’efecte més grotesc. Recorre, tot sovint, a situacions límit”. Des d’una lliçó escolar sobre què és la poesia (Poesia), un lleó que no vol sortir a devorar cristians (El león) o l’intercanvi de somnis en un vagó llit (Somnis), tot és susceptible de fer-nos riure, a les seves narracions.

Sentit de llibertat
“A un doble nivell: de pensament i d’acció. Mrozek és un esperit lliure”, ens diu Vallcorba. Pensem en Una nova vida, conte en què el narrador decideix canviar de vida, però li és impossible, perquè el canvi ha de ser “a partir de demà”, i el demà del canvi –transformat en avui perpetu– li impedeix portar a terme els plans: “Una nova vida és una nova vida i només és possible si torna a començar, o sigui des de demà, si ha de ser realment nova”.
Autoironia
“És un autor que no es pren gens seriosament. Quan això passa, quel horreur!”. A L’artista, Mrozek ens presenta un gall que vol fer de lleó en un circ. “Què redimonis se t’ha ficat al cap? Per què volies fer de lleó?”, li pregunta el narrador del conte. Respon la guineu: “Has vist alguna vegada un artista sense ambicions?”
Lleugeresa
“Mrozek escriu contes amb una facilitat que fa pensar que balla amb la ploma”. Ho demostra el ventall de temes –amplíssim– i dosis d’imaginació i enginy pràcticament il·limitades.
Absència de moralina
“No és un autor gens doctrinari ni educador. Les conseqüències les ha de treure el lector”.
L’absurd
“Mrozek porta la lògica fins a les últimes conseqüències: llavors ens enfrontem amb situacions absurdes de primer nivell”. Pensem en La bandera, conte en què un porter és acusat de sabotatge per no haver penjat la bandera de l’Estat per intentar treure-la transversalment per una porta menys ampla que el símbol nacional.
Brevetat
“És un mestre del relat molt breu, condicionat en part pels llocs on publicava”. La majoria de contes de Mrozek oscil·len entre una i cinc pàgines. I es llegeixen amb voracitat.
Incorrecció política
“M’entusiasma, la incorrecció política de Mrozek, sobretot en els temps que corren”. A El cisne, un vigilant perd el lloc de treball per emborratxar el pobre cigne que passeja avorrit per l’estany.
Centreeuropeïsme
Tot i que la major part de la seva producció ha estat escrita fora de Polònia –país del qual va marxar del 1963 al 1996–, Vallcorba troba que l’obra narrativa de Mrozek “reprèn la tradició d’un humor jueu molt viu. És una característica molt pròpia del centre d’Europa”.
Publicat a Time Out Barcelona (128, juliol del 2010)
23.7.10
Orfes d'Eldorado

El poder de les llegendes. L’element sobrenatural de l’amor. La inexorabilitat del desastre. Aquests són alguns dels temes que Milton Hatoum convoca a Orfes d’Eldorado, última nouvelle d’un autor gens prolífic –quatre obres en un quart de segle– que des del primer paràgraf aconsegueix situar-te a l’espai xafogós i fatídic de la ciutat brasilera de Manaus a finals del segle XIX. La història d’una índia tapuia que després d’un parlament enigmàtic se submergeix a l’Amazones i desapareix és el punt de partida dels records de l’Arminto Cordovil, jove condemnat a vagar per Manaus sense poder tornar a les propiestats del pare, l’Amando, un dels comerciants més acabalats de la zona, per motius que tenen a veure amb la seva criada, la Florita, companya inseparable de l’Arminto. Les llegendes que la Florita explica al petit Arminto arrelen dins seu fins a tal punt que la seva concepció d’allò que l’envolta supera la realitat més prosaica i potencia el seu estat de somieig, que Hatoum sap reproduir amb una austeritat remarcable.

La mort sobtada d’Amando portarà el fill a trepitjar una altra vegada la propietat de Vila Bela. Serà allà, durant l’enterrament del pare, que Arminto toparà per primera vegada amb la seva perdició, la Dinaura, òrfena del Sagrat Cor de Jesús. “Semblava una dona de dues edats. S’havia posat un vestit blanc i mirava cap amunt, com si no fos allà, com si no fos enlloc. De sobte la seva mirada em va trobar i el rostre angulós va somriure”. A partir de la coneixença de la Dinaura, la vida d’Arminto orbitarà únicament al seu voltant, obsedit per convertir-la en la seva amant. Hatoum dedica a aquest desig impossible bona part del gruix de la nouvelle: li interessa narrar un amor absolut al costat de la pèrdua progressiva de tot allò material (l’herència del pare). L’únic que poc redreçar l’autodestrucció d’Arminto és la idealitzada Dinaura –el nom de la qual recorda l’aura sagrada i allò aurífer–, i el seu trajecte erràtic el farà viatjar fins a la desembocadura de l’Amazones, a la ciutat de Bélem, i tornar cap a Manaus. La idea d’anar-se’n “a una altra terra, un altre mar” de La ciutat, el poema de Kavafis que encapçala el llibre, té sobretot el revers amarg de l’última estrofa: “Uns altres mars, no els trobaràs, ni cap altre terrer. / Amb tu va la ciutat. Dels seus carrers mai no et mouràs / (....) Tal com has devastat la teva vida aquí, en aquest raconet, a tot arreu l’has fet malbé”. Dinaura és la ciutat introbable d’Eldorado. El vaixell naufragat a la riba de l’Amazones. Els diners que desapareixen de les butxaques del pobre Arminto, cada vegada més sol i més brut, més mal alimentat i més desesperat per estimar.
Publicat a Time Out Barcelona (127, juliol del 2010)
21.7.10
Carretera i manta

Maletes perdudes es comença a llegir amb calma, es continua amb un somriure tímid als llavis –que cap a la meitat se’n va directe al congelador– i s’acaba entusiasmat, tot i que amb el punt de llàstima imprescindible per haver d’abandonar la colla de personatges que hi trobem. “Les primeres notes pel llibre les vaig fer al febrer del 2003. Els dos primers anys escrivia amb certa indolència –podia aturar-me un parell de mesos–, però des del 2005 fins l’any passat hi vaig dedicar quatre hores diàries, com a mínim”. Puntí es va estrenar amb el llibre narracions Pell d’armadillo (1998). Quatre anys després va arribar un segon capítol de narrativa breu, Animals tristos, i va ser llavors que Puntí va descobrir l’instint novel·lístic. “Els dos o tres últims contes que vaig escriure a Animals tristos se m’allargaven molt, tenia problemes per seleccionar el que volia dir, i em vaig adonar que el meu estat normal no era la contenció, sinó deixar-me anar: una història n’obria una altra, i d’aquesta anava a parar a una altra més. Em vaig decidir a fer el pas amb només unes quantes idees al cap: a partir d’una lectura de la novel·la A la gàbia, de Henry James, vaig decidir que m’interessaria explorar la vida d’algú que treballa a la secció de maletes perdudes de l’aeroport; més endavant, una mudança transnacional d’Alemanya fins a Barcelona em va permetre conèixer els tres transportistes turcs. Per una banda, els veia molt derrotats i tristos –ens havien perdut una maleta– però a la nit els vaig convidar a sopar i vaig descobrir que la consciència de tenir una vida molt dura es combinava amb l’orgull per la seva professió”.
A partir d’aquesta vivència, Puntí es va inventar tres transportistes barcelonins que recorren l’Europa dels anys 60: en Bundó, en Petroli i en Gabriel Delacruz; aquest últim, és el gran personatge absent de la novel·la, del qual n’anem sabent les peripècies a mesura que avança la investigació peculiar i entranyable dels seus quatre fills, engendrats en països diferents i que únicament comparteixen nom amb petites variacions quasi declinatives (Christof, Cristopher, Cristophe i Cristòfol).
Un Gabriel alemany a punt de deixar l'amant i fugir amb el camió (que descobrireu a Sommer vorm Balkon, d'Andreas Dresen)Clac i rum!
“Volia explicar la història d’algú com en Gabriel, un personatge es mou sempre però que un dia es queda quiet”, ens diu Puntí. Abans que la immobilitat s’apoderi de Gabriel coneixem retalls d’aquella cultura que tenia l’accés vetat a l’Espanya franquista: l’escena en què aconsegueix integrar les experiències psicotròpiques d’una noia embarassada que els transportistes acompanyen a Londres perquè avorti, la tensió d’una partida de cartes on s’arriba a apostar un cavall i la trobada urgent entre en Gabriel i la infermera Sarah és el cim d’aquestes interrelacions plantejades sempre amb colors clars. “Les novel·les que m’agraden són construccions d’un món que té sentit internament: potser una mirada profana no el trobaria versemblant, però a través de la creació de l’estil aquesta versemblança s’acaba aconseguint”. Bona part dels escenaris del llibre acostumen a ser llocs de trànsit, igual que els seus personatges: la pensió on en Bundó i en Gabriel viuen, el prostíbul Papillon, els casals espanyols on en Petroli va a conèixer dones de certa edat... “Mentre feia la carrera de filologia romànica vaig llegir molta novel·la cavalleresca, i això em va fer pensar que mentre els cavallers sortien a l’aventura amb el seu cavall, els protagonistes del llibre ho feien amb el camió de mudances –un Pegaso, un cavall– i a partir d’aquí, sortint a l’aventura, els passen coses”.
Maletes. Maletes. Maletes. Maletes.A Tulse Luper Suitcases, de Peter Greenaway, en trobareu unes quantes
Publicat a Time Out Barcelona (108, abril del 2010)
Subscriure's a:
Missatges (Atom)



















